ipt>(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Lunes, 21 de junio de 2021. Última actualización: Hoy

Llueve

El miércoles 4 diciembre, 2013 a las 4:35 pm
gloria cepeda vargas

Gloria Cepeda Vargas

Para Ana Isabel Cardozo y María Eugenia de Velasco

La luz del invierno golpea la ventana. Hace mucho es navidad. Toda la vida ha sido un villancico triste, una fruta partida. Hallacas o manjar blanco, pavo redondo o jamón coronado de miel. Calles rojas o azules y esa voz lejana detrás de las cortinas, más allá de los cerros, de las antenas del Observatorio, de las últimas nubes del año.

Toda la vida en navidad. En fin, cada quien la vive a su manera, de espaldas o plantado frente a las encerronas del alma. En un recinto con guirnaldas brillantes, copas abrumadas, ojos recién vestidos, o dormido a medias en una acera donde no amanece. Baila aquel, llora éste ¿Me acompañas a la misa de gallo o prefieres una tostada revuelta con el rocío del amanecer?

Cuando no había terminado de estirarme, salté y aterricé en Liliput. De pronto me encontré larga y alta. Episodios delirantes se sucedían como en una película de ciencia ficción. Huesos, piel, cartílagos, engranajes para respirar, excretar, metabolizar, parir y demás acometidas físicas, son lunas de ese tiempo.

En la otra orilla, el espejo donde me reconvienen desde el fondo mis tatuajes y mis luchas heredadas, cuelga en una pared con cédula de identidad y fecha de nacimiento. Sonríen mis diciembres de sangre circulante y piel lozana. Canta la noche del unicornio-estrella y se deslizan por un tobogán laberíntico mis piernas y mis pies forrados con zapatos charolados y medias de algodón.

Siempre navidad en dos noches distintas y necesarias. Allá la nostalgia del año viejo en la “luna de Cumaná” de Andrés Eloy Blanco, las horas locas por la autopista rumbo a los bailaderos de la playa, “Anochezco en Caracas y amanezco en Macuto”, decía Billo Frómeta. Sí señor, un pie en el comedor iluminado de Caracas y otro en la arena fría del litoral central.

Acá las golosinas escarchadas en azúcar suficiente para endulzar toda la vida, lo que se deja y no se deja, olor a incienso sobre las calles penitentes, aire de yerbabuena y toronjil, rosario familiar en el latín de entonces, tierra como la madre, ancha y serena, luz y aire arracimados en la copa de los guayabos fraternales.

El frío, de sombrero gris y camisa mojada, desciende entre resbalones y arañazos por las faldas de El Ávila. A lo lejos voces acompasadas en las cuerdas del cuatro: “Si la Virgen fuera andina/ y san José de los llanos/ el Niño Jesús sería/ un niño venezolano”. Pan de jamón, hallacas y dulce de lechoza como manjares de una mesa común. Navidad fría y parrandera en la que siempre se me escapó la mitad de la sombra.

Al otro lado me apacientan el sueño muñecas de celuloide y libros encantados. Ahí empezó mi peregrinación interminable, mi encadenamiento a esos seres de papel y letras enfiladas como soldaditos de plomo en la biblioteca de mi padre. La noche era un cuenco sin fondo, un plafón estrellado donde todo misterio tuvo asiento.

Cuando se empieza a vivir temprano, la vida toma formas inconcebibles. La fantasmagoría cambia de nombre y sin apercibirlo, nos vamos dorando, nos vamos curtiendo, amaneciendo distinto, anocheciendo de pie. Pero la mano que nos aventó va de tic tac en tic tac como un relojito nuevo marcando las horas, los tropezones, los descubrimientos. Muchas veces, cuando los días se volvían duros como una hogaza vieja, blanqueó su velamen misericordioso sobre el lomo encrespado del mar o me re-convino con ese ademán de magnolia nocturna que perfumó con tanto empeño los abrebocas de la infancia.

Cada quien vive su historia y elige por dónde camina. Lo irreversible de un río, un saludo, un adiós. Aquí y allá pasos remotos que a veces interrumpen el sueño, rostros en penumbra, orillas paralelas y recorridas. ¿Será cierta la navidad? ¿Su barba de pájaros, su sentir polvoriento? Y una sola verdad entre dos episodios imprecisos mientras “La nochebuena se viene/ la noche buena se va/ y nosotros nos iremos/ y no volveremos más”.

Sigue a Proclama en Google News
Deja Una Respuesta

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Abrir el chat
1
Paute aquí
Hola 👋
¿En que podemos ayudarte?